Серік Голова: маловідомі факти з життя кримінального авторитета Казахстану
Ряди королів злочинного світу Казахстану рідшають. Із чотирьох злодіїв у законі в живих зараз залишаються тільки двоє – Самара і Бондо. Перший, подейкують, перебуває в астанинському СІЗО № 64 в очікуванні суду. Другий лікується в столичній онколікарні. Два інших “законника” – Льоха Маймиш і Серік Голова – пішли вже в інший світ. Маймиша в грудні 2024 року знайшли повішеним у карельській колонії, а Голова помер від раку печінки у квітні 2025 року в петропавлівській онколікарні. За фактом його смерті слідчі департаменту поліції по СКО порушили кримінальну справу, а за скаргами його вдови керівництво обласного ДКВС провело службову перевірку.
Наші журналісти з’ясували, чим закінчилося розслідування, а заодно постаралися дізнатися ексклюзивні подробиці з життя “злодія в законі № 1” Казахстану Серіка Голови, в миру – Серіка Джаманаєва.
Бунтарь-одиночка
Ми познайомилися з родичами і друзями покійного Серіка Джаманаєва під час поминального обіду, що проходив у їдальні центральної мечеті селища Каргали (колишній Фабричний). На сороковини нас запросила вдова, Каміла Ахмулаєва. Вона стала нашим першим співрозмовником.
Читайте по темі: В.о. мера Борисполя Владислав Байчас задекларував елітне майно та активи в Криму і мільйони готівкою
Каміла Ахмулаєва із сином і дочкою на поминальному обіді. Фото Orda.kz
Каміло, ми розповідали, як вам не давали зустрітися з чоловіком, коли він лежав у петропавлівській онколікарні. Стаття вийшла вранці 25 квітня 2025 року, а за 20 хвилин до нас у редакцію зателефонували з ДУІС по СКО і повідомили, що Серік помер. Скажіть, що стало причиною його раптового відходу, він же непогано почувався напередодні?
– Його смерть настала внаслідок рясної крововтрати стінок кровоносних судин стравоходу і недокрів’я внутрішніх органів. Такого висновку дійшли судмедексперти, які досліджували тіло мого чоловіка після його смерті. Також вони виявили на грудях Серіка тілесні ушкодження, які утворилися від дії тупих предметів. Їхнє походження викликало питання, тому петропавлівські слідчі порушили кримінальну справу за фактом смерті мого чоловіка. Мене визнали потерпілою стороною. Я розраховувала, що слідство пройде об’єктивно, повноцінно і всебічно, тому передала слідчому передсмертну записку Серіка і копію його звернення на ім’я президента і генпрокурора.
Скріншот передсмертної записки засудженого Серіка Джаманаєва
А як до вас потрапила передсмертна записка Серіка і що в ній було написано? Хіба наглядачі не оглянули його речі перед тим, як видати їх вам, рідним покійного?
– Серік сховав записку в надійному місці, тому ми знайшли її. Він просив звинувачувати в його смерті адміністрацію і лікарів установи, а також поліцейських, які охороняли його палату.
На що Серік скаржився в листі президенту і генпрокурору?
– На порушення своїх прав. У нього ж украли медкарту, тягнули з переведенням із третьої групи інвалідності на другу і толком не лікували. Так, формально. У всякому разі, ліки, які йому давали, тільки шкодили, викликаючи в нього внутрішні кровотечі.
Читайте по темі: В окупованому Луганську спалахнула потужна пожежа
Скріншот копії звернення Джаманаєва до президента Республіки Казахстан
На якій стадії перебуває слідство?
– 30 травня 2025 року кримінальну справу було припинено зі стандартним формулюванням “за відсутністю складу кримінального правопорушення”. Слідча вважала, що смерть мого чоловіка сталася природним шляхом, унаслідок печінковоклітинного раку. Звинувачувати в цьому нікого, ось вона і закрила справу. Я залишилася незадоволена таким рішенням, тому написала скаргу в обласну та Генеральну прокуратуру.
Що за службову перевірку проводив обласний ДУІС, і які її результати?
– Керівництво ДУІС покарало в дисциплінарному порядку співробітника пенітенціарної установи № 66, який порушив правила внутрішнього розпорядку в березні поточного року. Цей наглядач змусив Серіка після 23.00 зателефонувати з тюремного таксофона на мій телефон, щоб я переконала одного правозахисника прибрати із соцмереж критичний пост на адресу тюремного начальства. Дзвінки з таксофона в нічний час заборонені, тому охоронця покартали за це.
Усе зрозуміло. Тепер, Каміло, пропоную вам підтвердити або спростувати чутки про Серіка, які мусувалися ще за його життя. Це правда, що незадовго до своєї смерті він вступив до лав громадського об’єднання? Адже такий вчинок суперечить неписаному злодійському статуту, як він зважився на нього?
– Це я попросила Серіка вступити в березні 2025 року до лав громадського об’єднання “За справедливість”, що захищає права засуджених. Це щоб активісти руху могли від його імені звертатися до різних держорганів.
Злодії старого гарту не створювали сім’ї, оскільки того вимагав їхній неписаний кодекс і тюремні поняття. Чому ж Серік офіційно одружився з вами? Він же до цього не укладав шлюби з матерями двох своїх дітей від попередніх стосунків, а для вас він зробив виняток?
– Ми з ним у 2007 році здійснили обряд нікях у мечеті і спокійно потім ростили трьох дітей. Але потім виникла проблема з відвідуванням його в колонії. Мені не давали довгострокові побачення, тому що я не була його офіційною дружиною. Щоб отримати дозвіл адміністрації колонії на зустріч із Серіком, ми з ним розписалися 2013 року.
Чому ваша 16-річна донька носить ваше прізвище, а сини, яким 15 років і два рочки, носять батьківське прізвище?
– Так треба було з міркувань безпеки. Однак Жанель збирається змінити прізвище з Ахмулаєвої на Джаманаєву. Я подала до суду на встановлення батьківства, як отримаємо добро, так донька одразу ж змінить прізвище. Вона дуже любить тата і пишається ним!
Сім’я Джаманаєвих-Ахмулаєвих. Фото з особистого архіву
До речі, як ви ставилися до злодійського статусу свого чоловіка?
– Навіть не знаю, як відповісти вам. Я визнавала незаперечний авторитет свого чоловіка, оскільки його справді всі поважали за мудрість, дипломатичність і справедливість. Але я негативно ставилася до висловлювань, що він був небезпечним рецидивістом і хрещеним батьком. Так, у нього було дев’ять судимостей, його справді коронували в Сочі 1996 року знамениті злодії Дід Хасан і Олександр Клаузер, але це ніяк не применшувало його особистих якостей. Я пишаюся Серіком!
Ви в курсі, які у Серіка були взаємини з іншими казахстанськими злодіями в законі?
– У них були нормальні, людські взаємини! Серік знав Льоху, Бондо і Самару ще до того, як тих коронували.
Востаннє вашого чоловіка судили 2022 року. Його проговорили до 19 років позбавлення волі за вимагання і завдання тяжкої шкоди здоров’ю, що призвело з необережності до смерті одного комерсанта. Ви знаєте, як склалися долі подільників Серіка?
– Із 10 засуджених семеро вже звільнилися. Один із них, який був мені родичем, помер за три місяці після виходу на свободу, у нього теж був рак печінки. У колонії залишаються зараз три людини.
Каміло, проясніть, будь ласка, такий момент, як ставлення вашого чоловіка до наркобізнесу. Офіційно Серік Джаманаєв сам притягувався до кримінальної відповідальності за незаконне зберігання дурі, але подейкують, що він при цьому жорстко карав у в’язницях іноземців-наркодилерів. Ходили байки-страшилки, нібито він випалював на їхніх тілах клейма як покарання. Це правда?
– Серік завжди вкрай негативно ставився до наркобаронів та їхніх кураторів! Він заважав розвивати їм злочинний бізнес, страждав за це. Йому, а також іншому авторитету на прізвисько Абрам, правоохоронці підкидали наркотики, щоб запроторити до в’язниці. Але вони і там протидіяли накробаригам. Що стосується тілесного покарання, то був один тільки випадок, коли Серік розпеченою праскою припік іноземця, засудженого за збут синтетичних наркотиків. Це було в далеких 90-х роках.
Крутий, однак, норов був у вашого чоловіка! Скажіть, чим закінчилася епопея з розслідуванням убивства журналістки Оралгайші Омаршанової, у якому підозрювали вашого чоловіка? Ви стверджували, що він проходив свідком у справі, тоді як інші люди говорили, нібито у слідчих не знайшлося доказів причетності Серіка до вбивства журналістки, тому вони змушені були відпустити його.
– Цю справу давно закрили. Мого чоловіка потім не турбували, у всякому разі не брали в нього нових показань свідків. Наскільки я знаю, геномно-молекулярна експертиза не встановила, що знайдені в ямі останки належать журналістці.
Ви якось передали мені фотографію, де Серік із заплившим оком. Коли і за яких обставин він отримав цю травму?
– Це фото 2020 року, коли тривало слідство в останній його справі. Запитайте краще співробітників алматинського СІЗО або слідчої бригади ДКНБ, як з’явився синець під оком Серіка. Вони мають знати.
Засуджений Серік Джаманаєв. Фото з особистого архіву
Про вашого чоловіка нічого не було чутно останніми роками, на відміну від інших злодіїв у законі. Наприклад, той же Самара пускав колоніями прогін, тобто письмове звернення до засуджених, як поводитися в тій чи іншій ситуації. А чим займався Серік весь цей час?
– Він перебував у повній ізоляції від навколишнього світу в одиночній камері. Ще 15 років тому Серік сидів в Актюбінській колонії загального режиму, потім його відвезли в Аркалицьку криту в’язницю. Потім етапували в Жаман-сопку, далі в Караганду. У 2019 році його звільнили, він дев’ять місяців пробув удома, і його знову закрили. У 2022 році Серіка перевезли відбувати покарання в петропавлівську колонію. Потім його на деякий час відправили в СІЗО Костаная, знову повернули в Петропавловськ, де він помер у лікарні. Я думаю, що Серіка навмисно тримали в одиночній камері, щоб мінімізувати контакти з іншими людьми. Його боялися, тому контролювали кожен його крок.
Якщо його, з ваших слів, постійно тримали в одиночній камері, то як же ви їздили до нього на побачення?
– Спокійно їздила. Мені належало два короткострокових побачення і два тривалих побачення на рік, ось стільки разів ми і зустрічалися з ним. До того ж, раз на тиждень він дзвонив мені з тюремного таксофона.
Каміло, якщо не секрет, вам жодного разу не пропонували дати хабара слідчому, прокурору або судді за розвал кримінальної справи або винесення виправдувального вироку Серіку? У різні роки він сидів за крадіжку, вимагання, заподіяння тяжкої шкоди здоров’ю, незаконне зберігання наркотиків, зброї та боєприпасів. Невже ніхто з доброзичливців не пропонував посередницькі послуги в пом’якшенні обвинувачення або покарання?
– У 2013 році одна безсовісна жінка обіцяла допомогти нам, коли Серіку хотіли додати термін за непокору вимогам адміністрації колонії. Вона колишня суддя, колишній адвокат, на той момент господиня нотаріальної контори, хизувалася своїми зв’язками в правоохоронних органах. Я їй повірила і віддала всі свої особисті заощадження – 20 тисяч доларів. Натомість вона обіцяла через знайомих домогтися, щоб Серіку не додали термін за відмову виконувати роботи з благоустрою території колонії. Ця жінка обіцяла розрулити все, але обдурила мене.
У впливових кримінальних авторитетів є свої люди в держструктурах. Чи не було своїх чоловічків у Серіка в правоохоронних органах, які допомагали йому залишатися на плаву під час кримінальних воєн у лихих 90-х роках і огрядних нульових?
– Це голосно сказано – “допомагали йому”. Мої дядьки в 90-х роках працювали в правоохоронних органах, і їм доводилося іноді закривати Серіка за підозрою у скоєнні різних злочинів. Ми, до речі, з ним ще не були тоді знайомі. Так от, коли дядьки пішли з органів, то вони завжди потім цікавилися нашими справами. Вони пояснювали, що виконували наказ начальства, яке слідувало правилу Жеглова “злодій повинен сидіти у в’язниці!”. Самі вони нічого не могли вдіяти, ось і заарештовували Серіка. А так вони поважали його як самодостатню особистість. Переходячи до вашого запитання про своїх людей у поліції, скажу, що серед оперативників були й такі, хто попереджав Серіка про майбутню небезпеку. Менти старого гарту поважали злодіїв у законі.
Серік Джаманаєв у молодості. Фото з особистого архіву
Я заплуталася в історії з інвалідністю Серіка і його достроковим звільненням від відбування покарання за станом здоров’я. Два місяці тому ви скаржилися, що йому не дають інвалідність другої групи і не випускають із колонії достроково через рак печінки. Але за іншими джерелами, Серіку все ж дали добро на звільнення з колонії. То де ж істина?
– У 2022 році Серіку дали третю групу інвалідності через цироз печінки. А 2024 року його мали перевести на другу групу інвалідності через рак печінки, що розвинувся, але так і не перевели. Ми обурювалися з цього приводу. 15 квітня 2025 року я офіційно отримала відмовну відповідь лікарів і відразу ж оскаржила її через eOtinish. 17 квітня мені прийшла позитивна відповідь. Я сподівалася, що Серіка швидко звільнять за рішенням суду, і ми відвеземо його додому. Однак о 9 годині ранку 26 квітня 2025 року він помер в онколікарні Петропавловська. Вважаю, що лікарі дали в підсумку дозвіл на дострокове звільнення Серіка, коли зрозуміли, що йому недовго залишилося жити. Тим самим вони хотіли убезпечити себе від службових перевірок і нашої критики.
Якби Серік встиг вийти на свободу, пройшов би курс лікування і домігся ремісії, то чим би він займався? Ви обговорювали це питання чи заздалегідь домовилися, що ви будете утримувати сім’ю? У вас же є власний салон краси, тому теоретично ви можете утримувати себе, чоловіка і трьох дітей.
– Коли Серік звільнився у 2019 році після чергової відсидки, то він планував розводити худобу в рідному селищі Фабричне. Він точно не сидів би без діла і не звалював фінансові питання на мене. Він був справжнім главою сім’ї – надійним, добрим, люблячим, чуйним і уважним. Йому неодноразово пропонували виїхати з нами на ПМП за кордон, щоб спокійно прожити там залишок життя, але він категорично відмовлявся їхати з улюбленого селища.
Злодій злодієві не брат!
Ми не ставили собі за мету відбілити і пропіарити покійного Серіка Голову, а хотіли лише скласти його портрет-гобелен, витканий зі спогадів людей, які знали його за життя. Тому заради об’єктивності та для повноти сюжету ми поспілкувалися з представником протиборчої сторони. Алік – так попросив представити себе капітан поліції запасу, який погодився розповісти на умовах анонімності про темні сторони життя злодіїв у законі загалом і Голови зокрема.
Алік, ви були особисто знайомі з Серіком Джаманаєвим?
– Ні, я знав його заочно, оскільки спілкуватися безпосередньо не було резону. Перше наше знайомство відбулося 1997 року, коли мене перевели у відділ розробок УДРО. Там я заводив на кримінальних авторитетів кримінально-спостережні справи. Одного чудового дня співробітники Державного слідчого комітету затримали Джаманаєва на весіллі його племінника і доньки заступника начальника міліції селища Узун-Агаш. Він тоді звільнився з колонії і пішов на сімейний захід. Щоб він довго не розгулював на волі, його взяли під білі рученьки разом з іншими особами. Як ви розумієте, у кого належить пістолет з’явився, у кого героїн. У Джаманаєва знайшли тоді патрони і дурь. ЦСК забрав мою наглядову справу щодо Голови, і я почав перевіряти оперативну інформацію, що надійшла, про його найближчу родичку. Її підозрювали в поборах із комерсантів з Узун-Агаша і Каскелена, але кримінальну справу в підсумку начебто так і не завели через недостатність доказів. Не пам’ятаю зараз подробиць.
Яким був Голова, за даними поліцейських інформаторів, у лихих 90-х роках?
– Як годиться його статусу, крутим. Він пересувався по Алмати на шестисотому “мерседесі” з охороною, а іноді разом з адвокатом. Потім цього адвоката знайшли мертвим.
Вас не насторожує той факт, що обидва “законники” – Маймиш і Голова – померли один за одним із перервою в чотири місяці?
– Я ніколи не був прихильником теорії змови, тим більше щодо злодіїв у законі. Голова помер від раку – це офіційна інформація, і додати мені до неї нічого. А ось щодо смерті Маймиша є сумніви. Мені здається, що з ним свої ж розібралися. Я читав вашу статтю, де одна гаряча голова з-поміж бувалих людей висловлює версію, що Маймиша в колонії начебто вбили засланці федералів, оскільки той виступав проти СВО і вербування зеків. Але це хайп чистої води! Ба більше, скажу, що кримінальні авторитети, які залишилися, теж, найімовірніше, помруть у казенних будинках. Я спілкувався з деякими з них безпосередньо, тому знаю, що кажу. Раніше злодії старого гарту вмирали в таборах від туберкульозу, а зараз чимала частина авторитетів помирає через вживання речовин. Вони ж подовгу сидять у в’язницях, що їм залишається робити, окрім як від нудьги і нудьги не балуватися наркотиками і алкоголем? Ось потім їхній організм дає збій, з’являються хронічні захворювання, які дають важкі ускладнення, і вони помирають у підсумку. На моїй пам’яті в’язні в один голос позитивно відгукувалися тільки про одного правильного злодія в законі – Сашу Клаузера – як представника старої злодійської школи.
Льоха Маймиш (у центрі) з друзями. Фото Прайм Крайм
Рідні та друзі Серіка Голови вважають, що його навмисно не випустили додому за станом здоров’я, боячись витоку секретної інформації. Що скажете з цього приводу?
– Якщо відволіктися від персони Голови і загалом сказати про засуджених законників і кримінальних авторитетів, то сьогодні жоден суддя не випустить їх на волю, навіть за дуже великі гроші. А раптом хто-небудь із них перед смертю чогось накоїть? Є вказівка згори боротися з оргзлочинністю, ось усі правоохоронці, включно із суддями, виконують її. Річ не в тому, що хрещені батьки, які перебувають на волі, впливають на криміногенну обстановку в країні, а в тому, що багато розвідок світу діють часом через них у своїх інтересах. До того ж, звільни якогось лідера ОЗУ, так він через своїх ставлеників може полізти в політику, а кому це треба? Он один одіозний товариш відзначився на Кантарі і в підсумку отримав за вироком суду багаторічний термін ув’язнення за організацію масових заворушень і спробу держперевороту.
Дружина Серіка Голови зізналася, що деякі оперативники-поліцейські зливали йому інформацію про майбутні затримання. Ви самі стикалися з такою зрадою інтересів служби, коли працювали в органах внутрішніх справ?
– У нас тоді ще у Фрунзенському РВВС служив один опер, який у мене особисто викликав недовіру. Складалося таке враження, нібито він гидливо ставиться до колег. Він завжди був чимось незадоволений, критикував усіх і вся, підколював нас постійно. Потім цей товариш перейшов в УБОЗ, і там його пізніше викрили як засланця ворожого табору. Тож один зафіксований факт зради інтересів служби був.
Друзі та рідні кримінальних авторитетів відзначають їхній високий інтелект, лідерські задатки та любов до прекрасного, тобто до класичної літератури, живопису та музики. Кожен другий виходить мало не абаєзнавцем, знавцем сучасного мистецтва, поетом і прозаїком. Ви вважаєте це піаром чи дійсно злодії в законі – різнобічно обдаровані особистості?
– “Законники”, за моїми спостереженнями, неординарні, розумні люди і хороші психологи, які вміють вислухати людину і розташувати її до себе. Я сам не фахівець, але за розповідями інших людей вони справді непогано знаються на класичній літературі, мистецтві, музиці. Не кажучи вже про спорт, національні традиції та звичаї. Просто їхня енергія спрямована не в творче русло, а в руйнівне. Про це добре знають потерпілі, які стали їхніми жертвами. Ви з ними поговорили б, щоб дізнатися темні сторони особистості злодіїв. Вони швидко б розвінчали весь той флер блатної романтики, що витає навколо “законників”.
А ви могли б розвіяти хоча б один стійкий стереотип про злодіїв у законі?
– Та не питання! Найпоширеніший міф свідчить, що всі злодії в законі вважають один одного братами по духу, тому, мовляв, вони горою стоять за своїх і допомагають їм за будь-якої небезпеки! Це неправда. Може, раніше, в радянські часи було таке, але не зараз, не в наші часи кам’яних джунглів. Сьогодні злодії в законі не дружать між собою, у них суто діловий інтерес один до одного, тому в потрібний момент вони легко можуть зжерти колегу, щоб уникнути конкуренції.
Кадри затримання підозрюваних у справі злодія в законі Шакро Молодого. Зйомки ФСБ РФ
За рахунок якого кримінального бізнесу вони живуть зараз?
– Точної відповіді я не знаю, тому що давно звільнився з органів і особливо не відстежую долі паханів. Вважаю, що вони докладають руку до всього, що приносить прибуток, за винятком нафтогазового сектору, до якого їх не підпускають досі на відстань гарматного пострілу. У нас чистих бізнесменів до нафти не завжди пускають, оскільки там іноземці сидять. Стихія авторитетів – це алкогольний бізнес, металургійні комбінати, підпільні казино, сфера сервісу, торгівлі та харчування.
Злодії в законі, як і раніше, призначають на сходках своїх заступників – смотрящих за таборами?
– Мабуть, це єдиний привілей, що залишився у них з минулих часів. Але з одним застереженням: цей процес призначення пов’язаний для них із великими труднощами. Останніми роками кримінальних авторитетів зазвичай не тримають довго в колоніях суворого режиму і критих в’язницях, а ганяють по пересилках – як, приміром, того ж таки Махару. Це робиться, щоб вони не каламутили воду, тобто не підбурювали інших зеків влаштовувати бунти для пом’якшення умов відбування покарання або для воцаріння в таборах чорного режиму. Злодійських прогонів, кажуть, зараз стало менше.
Поясніть таку особливість у поведінці хрещених батьків під час їх затримання. Одні з них – наприклад, той же покійний Льоха Маймиш, – відкрито називають свій високий статус у злочинній ієрархії і навіть пишаються цим. Тоді як інші замовчують або називають його наприкінці, відповідаючи на запитання оперативника. Чому так відбувається?
– Наші “законники” побиті життям, тому вони рідко гордовито представляються в об’єктив телекамери: “Я – злодій у законі!”. На відміну від тих же численних грузинських злодіїв, які хизуються своїм статусом, потрапляючи в поле зору російських правоохоронців.
Майже всі злодії в законі мають судимість за розповсюдження та збут наркотиків. Але за словами їхніх адвокатів і рідних, вони з роками переглядають своє ставлення до наркобізнесу і навіть активно протистоять йому. Ви згодні з цією думкою?
– Знаєте, це з розряду “бджоли проти меду”. “Законники” завжди годувалися за рахунок надприбуткового наркобізнесу, а якщо вони і гасили в таборах доморощених наркобаронів, то тільки з числа конкурентів або тих, хто ухилявся і відмовлявся підкорятися їм.
Будні тюремних наглядачів. Фото rg.ru
В останні 15-20 років багато кримінальних авторитетів легалізували свій бізнес, щоб потім піти на спокій. То з чого ж сьогодні формується злодійський общак – з каси засуджених чи з прибутку від злочинного бізнесу?
– Вона формується виключно з доходів, отриманих злочинним шляхом, а не з внесків зеків, як писали ваші колеги. Ну що за зеківська профспілка, самі подумайте? Ті кошти, що збирають із в’язнів, ідуть на їхнє ж нормальне утримання в таборах, на підтримку сімей, які залишилися на волі, і на оплату послуг адвокатів. Злодії в законі, які відбувають термін, отримують свою частку з общака, а ті з них, хто все ще перебуває на волі, заробляють самі.
Автор: Жанар Кусанова
Джерело: Orda.kz
Распечатать
